‹네 개의 땅과 흙, 움직임, 소리›는 공예를 구성하는 근원, 매체와 물질의 관계에 대한 근본적인 의문에서 출발한다. 공예는 물질을 기반으로 물성을 이해하고 다루는 실천이라는데, 동시대 공예에서 진정 물질을 이해한다는 것은 무엇인가. 산업화된 재료를 소비하고, 물질을 통제하는 기술을 연마하여 제작한 형을 화이트 큐브에 얹어두는 것. 예술 시장에서 성행하는 관습적 태도는 공예의 껍데기에 불과할지 모른다는 의문이 머릿속을 채웠다. 우리가 목격해 온 것이 껍데기라면, 그 이면에 있는 핵심은 무엇인가. 질문의 해답을 찾기 위해 물질이 배태된 근원을 추적하기 시작한다.
우리는 네 개의 땅을 찾아간다.
땅 38°12'21.2"N 127°57'14.9"E은 순백색 도자기의 재료가 되는 양구 백토의 원산지다. 땅의 가장자리에서 너털하게 흩어진 붉고 노란 흙가루와 달리, 땅속 저편에서 부서지던 고운 가루는 그 자체로 땅의 정체성이 되었다. 이제 얼마 남지 않은 이 백색의 광물을 물에 개고 불에 구워 암석으로 되돌린다. 공예는 동시대의 역사를 기록하는 지질학적 데이터다.
땅 37°32'56.3"N 127°14'51.7"E은 흙의 물성 연구를 위해 방문했던 첫 번째 장소다. 2024년 4월, 소나무 밑의 붉고 촉촉한 흙으로 우리는 마을 산신제에 쓰일 제기를 빚었다. 흙을 매개로 마을 주민과 함께한 2년이라는 시간은 지역의 이야기를 구전하는 행사가 되었다. 땅의 여덟 이방인은 머무는 이들의 협력자를 자처했다. 공예는 땅과 사람 사이를 역동하는 관계의 촉매다.
땅 35°30'09.4"N 127°17'31.8"E은 풍산 심 씨의 집성촌이다. 해가 지면 빛 한 점 보이지 않는 도로와, 아버지의 아버지의 아버지부터 농사를 지어 온 갈색 논밭이 굵은 산맥 사이에 숨겨져 있다. 많은 사람이 살아가던 땅 곳곳에는 빈 집터와 무덤이 툭툭 놓여 있다. 그곳에 남아 있는 것은 할아버지의 시와 방 안에 퍼진 달큼한 향기다. 공예는 창작자의 기억을 채집하는 자문화기술의 현장이다.
땅 37°14'00.9"N 126°49'04.6"E은 이 모든 파편을 모아 담론화하는 장소다. 다섯 창작자가 쌓아온 땅과의 경험은 이 거대한 큐브 안에서 구전되며 또 다른 이를 통해 이어진다. 우리는 이곳에서 우리의 여정과 고민을 고백하며 다음 질문으로 넘어갈 준비를 한다. 공예는 관계와 실천이 교차하는 담론의 광장이다.
네 개의 땅에서 수집한 흙과 돌, 마주한 사람들과의 시간, 함께 나눈 이야기는 작업의 토대가 된다. 데이터의 기능을 하는 조각들과 조각을 배경으로 전하는 소리와 움직임, 그 과정을 기록한 영상은 파편화된 장면을 하나의 서사로 엮는다. 시스템 속에서 통제된 재료가 아닌 꿈틀대는 물질의 생동감이, 사물의 생산이 아닌 서로에게 질문을 던지는 실천이 이곳에 있다. 우리에게 필요한 것은 멈춰있는 사물이 아니라, 땅과 사람 사이에서 끊임없이 발화하는 이야기다.
Four Terrains: Soil, Quest and Resonance departs from a fundamental question regarding the origins of craft and the relationship between medium and matter. If craft is a practice based on matter—understanding and handling its physical properties—what does it truly mean to understand matter in contemporary craft? Consuming industrialized materials, honing techniques to control matter, and placing the resulting forms inside a white cube: my mind was filled with the doubt that such conventional attitudes, so prevalent in the art market, might be nothing more than the empty shell of craft. If what we have been witnessing is merely the shell, what is the core that lies beneath? To find the answer, we begin tracing the embryonic source from which matter is born.
Four Terrains: Soil, Quest and Resonance departs from a fundamental question regarding the origins of craft and the relationship between medium and matter. If craft is a practice based on matter—understanding and handling its physical properties—what does it truly mean to understand matter in contemporary craft? Consuming industrialized materials, honing techniques to control matter, and placing the resulting forms inside a white cube: my mind was filled with the doubt that such conventional attitudes, so prevalent in the art market, might be nothing more than the empty shell of craft. If what we have been witnessing is merely the shell, what is the core that lies beneath? To find the answer, we begin tracing the embryonic source from which matter is born.
We set out for four lands.
The land at 38°12'21.2"N 127°57'14.9"E is the origin of Yanggu white clay, the raw material for pure white porcelain. Unlike the red and yellow soil dust scattered loosely at the edges of the land, the fine powder crushed deep beneath the earth became the very identity of this land. We knead what little remains of this white mineral with water and fire it, returning it to rock. Craft is geological data that records the history of our time.
The land at 37°32'56.3"N 127°14'51.7"E is the first place we visited to study the materiality of soil. In April 2024, with the red, moist soil from beneath a pine tree, we crafted ritual vessels for the village's Sanshinje (Mountain Spirit Ritual). The two years spent with the villagers, mediated by the soil, became an event that passes down local stories. The eight strangers to this land took it upon themselves to be collaborators for those who reside here. Craft is a catalyst for the dynamic relationship between the land and its people.
The land at 35°30'09.4"N 127°17'31.8"E is the clan village of the Poongsan Shim lineage. Hidden among the rugged mountain ranges are roads devoid of a single ray of light after sunset, and brown fields farmed since the days of my father’s father’s father. Scattered quietly across the land where many once lived are empty house foundations and graves. What remains there is my grandfather's poetry and the sweet fragrance that fills the room. Craft is a site of autoethnography, harvesting the creator's memories.
The land at 37°14'00.9"N 126°49'04.6"E is the space where all these fragments are gathered and turned into discourse. The experiences with the land accumulated by the five creators are orally transmitted within this massive cube, continuing on through others. Here, we confess our journey and contemplations, preparing to move on to the next question. Craft is a public square of discourse where relationships and practice intersect.
The soil and stones collected from the four lands, the time spent with the people we encountered, and the stories we shared become the foundation of our work. The sculptures functioning as data, the sound and movement conveyed against their backdrop, and the film documenting the process weave these fragmented scenes into a single narrative. What exists here is not a material controlled within a system, but the vitality of writhing matter; not the production of objects, but the practice of posing questions to one another. What we need are not static objects, but the stories constantly voiced between the land and its people.