하얀 광물과 누런 모래알, 진득이는 붉은 흙덩이 위로 쌓이는 시간과 목소리. 땅과 땅 사이를 채로 거르고 남은 일부를 모아 또 하나의 땅을 빚는다. ‹네 개의 땅과 흙, 움직임, 소리›는 공예를 구성하는 근원, 매체와 물질의 관계에 대한 근본적인 의문에서 출발한다. 공예는 물질을 기반으로 물성을 이해하고 다루는 실천이라는데, 동시대 공예에서 진정 물질을 이해한다는 것은 무엇인가. 산업화된 재료를 소비하고, 물질을 통제하는 기술을 연마하여 형을 빚는다는 박제된 기술에서 벗어나, 그 이면에 있는 핵심을 찾기 위해 우리는 네 개의 땅을 찾아간다.
양구의 방산은 순백색 도자기의 재료가 되는 양구 백토의 원산지다. 땅의 가장자리에서 너털하게 흩어진 붉고 노란 흙가루와 달리, 땅속 저편에서 부서지던 고운 가루는 그 자체로 땅의 정체성이 되었다. 이제 얼마 남지 않은 이 백색의 광물을 물에 개고 불에 구워 암석으로 되돌린다. 공예는 동시대의 역사를 기록하는 지질학적 데이터다.
남양주의 팔당은 흙의 물성 연구를 위해 방문했던 첫 번째 장소다. 2024년 4월, 소나무 밑의 촉촉한 흙으로 우리는 마을 산신제에 쓰일 제기를 빚었다. 이 땅의 여덟 이방인은 머무는 이들의 협력자를 자처했고, 흙을 매개로 마을과 함께한 시간은 땅과의 이야기를 전하는 행사가 되었다. 공예는 땅과 사람 사이를 역동하는 관계의 촉매다.
임실의 오수와 뇌천은 두 명의 창작자가 속해 있는 집성촌이다. 해가 지면 빛 한 점 보이지 않는 도로와, 아버지의 아버지의 아버지부터 농사를 지어 온 갈색 논밭이 굵은 산맥 사이에 숨겨져 있다. 많은 사람이 살아가던 땅 곳곳에는 빈 집터와 무덤이 툭툭 놓여 있다. 그곳에 남아 있는 것은 할아버지의 시와 방 안에 퍼진 달큼한 향기다. 공예는 기억을 채집하는 자문화기술의 현장이다.
안산의 초지는 이 모든 파편을 모아 담론화하는 장소다. 굴착기로 파낸 암석 층의 붉은 흙과 함께 우리가 쌓아온 땅과의 경험을 구전하고 또 다른 이들을 통해 이어 나간다. 우리는 이곳에서 우리의 여정과 고민을 고백하며 다음 질문으로 넘어갈 준비를 한다. 공예는 관계와 실천이 교차하는 담론의 광장이다.
함께 거친 흙을 밟으며 우리는 재료의 기원을, 낯선 이들의 역사를, 동료의 지난 시간을 마주하고 질문을 던진다. '내가 쓰는 이 흙의 기원은 어디인가. 나는 왜 사람들과 함께하고 싶은가. 장소가 아닌 사람이 고향이 될 수 있는가.' 잎과 가지가 엉긴 흙을 굽고, 가마를 짓는 벽돌을 세우고, 마주한 이름들을 새기며 우리가 함께할 땅을 짓는다. 그곳에 앉아 이들의 여정을 따라가 보자. 시스템 속에서 통제된 재료가 아닌 꿈틀대는 물질의 생동감이, 적막히 반복되는 수행이 아닌 서로에게 질문으로 이어지는 실천이 이곳에 있다.
Time and voices accumulating over white minerals, yellow grains of sand, and sticky clumps of red earth. Sifting through the spaces between lands, we gather the remnants to mold yet another land. Four Terrains: Soil, Quest and Resonance departs from a fundamental questioning of the roots of craft and the relationship between medium and materiality. If craft is a practice of understanding and handling the properties of matter based on physical materials, what does it truly mean to understand materiality in contemporary craft? Breaking away from the fossilized technique of molding forms by consuming industrialized materials and refining skills to control matter, we visit four lands to seek the core hidden beneath.
Bangsan in Yanggu is the origin of Yanggu white clay, the raw material for pure white porcelain. Unlike the red and yellow dust loosely scattered at the earth's edge, the fine powder crumbling deep within the ground has become the identity of the land itself. We mix this scarce white mineral with water and fire it, returning it to rock. Craft is geological data that records contemporary history.
Paldang in Namyangju is the first site we visited to study the physical properties of earth. In April 2024, using the moist earth beneath the pine trees, we molded ritual vessels for the village's mountain spirit ceremony. Eight strangers to this land volunteered as collaborators for the residents, and the time spent with the village, mediated by the earth, became an event sharing stories with the land. Craft is a catalyst for the dynamic relationship between land and people.
Osu and Noecheon in Imsil are clan villages to which two of our creators belong. Hidden between thick mountain ranges are pitch-dark roads after sunset and brown fields farmed since the days of our fathers' fathers' fathers. Empty house plots and graves are scattered across the land where many once lived. What remains there is a grandfather's poem and a sweet fragrance spreading through the room. Craft is a site of autoethnography that harvests memories.
Choji in Ansan is the place where all these fragments are gathered and woven into discourse. Alongside the red earth from the rock layers dug up by excavators, we pass down our accumulated experiences with the land orally, continuing the lineage through others. Here, we confess our journey and contemplations, preparing to move on to the next question. Craft is a public square of discourse where relationships and practices intersect.
Treading on the rough earth together, we confront the origins of our materials, the histories of strangers, and the past times of our colleagues, asking: 'Where does this earth I use originate? Why do I want to be with people? Can a person, rather than a place, become a hometown?' By firing earth tangled with leaves and branches, stacking bricks to build a kiln, and carving the names we have encountered, we construct the land we will share. Let us sit there and follow their journey. Here lies not the controlled material of a system, but the writhing vitality of matter; not a silently repeated asceticism, but a practice that leads to mutual questioning.